Miedo

No estoy preparado para enfrentarme a lo que nos viene. Con el frigorífico con una botella de mosto como único avituallamiento, ni sé desde cuándo esta ahí, he salido a la calle a hacer compras. He ido con guantes, para que nadie me dijera nada, y al salir del portal me he encontrado con unos cuantos voluntarios repartiendo mascarillas. Vivo al lado de una boca de metro y a 100 metros de otra. A los primeros les he dicho que no, que gracias, pero al final he acabado aceptando ante las miradas evidentes de censura. Ponerme la mascarilla y empezar a toser ha sido instantáneo, unido a picores de nariz, vaho en las gafas y un sin fin de calamidades. Los 10 minutos más largos de mi ya eterna existencia. Me veo recluido en casa hasta que descubran una vacuna o más allá. No puedo arriesgarme a salir sin mascarilla y que los vecinos me vean. Soy de los que no salen a aplaudir a las 8 de la tarde y lo saben. Tengo miedo.